第1章 自序：夜雨十年灯（第1页）
这本小书收录了我自2013年以来所写的87篇散文随笔，共分四辑：《物语》、《人间》、《书味》、《游踪》。书名取自第一辑中一篇文章的题目。以单篇题目让书名，是散文集常用的手法。
1
“物语”一词源自日文，意为故事或杂谈。平安时代发展为“物语文学”，代表作就是著名的《源氏物语》。可见在日本文学的概念里，“物语”并不尽是“语物”。而我的“物语”名实相符，就是“语物”。
“马齿苋是极美味的野菜。我们当地人念转了音，叫它马紫菜。它的名称显然来自形如马齿的叶子，这叶子与根茎俱饱记水嫩，拔时四指轻拢，大拇指一掐，便断了……
“铁蒺藜和扒地龙都是很张狂的草，它们向四面八方伸出触角，如草类中的乌贼。因此要先小心地把各个方向的草茎理顺拢起，认准主根……
“腊月的正午，阳光温和，我抬头看着七叶树，宛若读一首寥落的七言歌行。我并不那么感伤，因为断简残章不远，就在脚下的泥土里……
“城居二十年，很少见到苦楝树了。去年秋天偶然驱车在梁家滩一带漫游，忽然瞥见几棵外形疏朗的树，枝丫间点缀着玲珑如金铃般的子实。我不由停车细看，正是久违的苦楝……
“多年以后，我漫步田野。麦菽茁壮，百草稀疏。偶尔见一株马齿苋，折下一段，轻轻捏破肥嫩的叶茎，清苦微酸的汁液就染绿了我的手指……”
我竟写了这么多的草与树！在大地上，它们随季节流转而荣枯；在我的文字里，它们覆盖了时光苍凉的额头，定格成永不褪色的一方葱茏。
2
“活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福”
这是海子的诗句，比“面朝大海，春暖花开”更美的诗句。
“珍贵的人间”最珍贵的，还是“人”。
“人间”36篇，写了39个人。大部分是像泥土、植物和雨水一样的普通人。
一位文化不高的老板娘，不认识自家饭馆里新挂的书法作品《饮酒》（陶渊明）。在我为她讲解之后，她将全诗认真地抄录在本子上。这份对文化的敬畏深深触动了我。
一位黄河滩的养鱼汉子下了公交车，他高挽起裤腿，亮出左小腿沾着泥土的假肢，将一部旧增氧机扛到他鱼塘的小屋前，“夕阳照耀在增氧机的扇叶和他依然裤腿高挽的假肢上，反射出温暖的光辉。”劳动者的美并没有因肢L的残缺而减损分毫，反而增添了一股工业美所赋予的力量感。
一位抗美援朝老兵，用一柄八磅锤，夜以继日地锤打自已因负伤而麻痹的双腿，小巷里终日回荡着钝器与肉L撞击的闷沉之声。直到有一天，老兵丢开八磅锤，头朝下扎进了身边的水缸里。没有了持续数年的秒针般恒定的锤击声，小巷陷入了奇异的寂静。
这一辑的篇目和字数，占据全书近二分之一的篇幅，是我用情最深的部分。编校的过程中仍常常忍俊不禁，或潸然泪下。我庆幸自已写下这些文字，来珍存“人间”带给我的温暖。