第2章 物语（第1页）

卉我买了一本《园林花卉学》。翻开第一页，读出第一句：“卉”是草的总称。——我心底生起久违的喜悦。读论语，对孔子有些微词的是他对樊迟“学稼”“学圃”的回答：他先是冷冷地说：吾不如老农。吾不如老圃。又看着樊迟离开的背影恨恨地说：小人哉，樊迟也。上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？孔子能欣赏曾皙“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的礼乐之治的美感，却完全不理解樊迟所向往的稼圃中自然与劳作的美感。这里的孔夫子，确实透出一股道学家味儿。我儿时印象中的农民，不仅熟谙稼圃，而且博识百草。春二三月的麦田里，他们拔野燕麦、节节麦、看麦娘；我们小孩子拔荠荠菜、马齿苋、田旋花。一边拔，一边说着它们的名字，口气里一半恼恨，一半微妙丰沛的愉悦。多年以后，我漫步田野。麦菽茁壮，百草稀疏。偶尔见一株马齿苋，折下一段，轻轻捏破肥嫩的叶茎，清苦微酸的汁液就染绿了我的手指……1扫除前几天回乡下小住。老宅的庭院里栽了三棵梧桐和一棵无花果树，梧桐都已碗口粗细，无花果的枝叶覆盖了庭院一角。落叶层层叠叠，像大大小小的枯叶蝶；一两枚紫红的无花果坠落其间——潮腐的气息与微甜的酒香飘漾在空气里。树间的空地上，生记了马齿苋、扒地龙和铁蒺藜。檐下两把扫帚，是用整株一人高的野蒿让成的。当初，像让圣诞树一样，将它连根刨下扛回，晾在阳坡里。过一段时间，叶子枯了，捋下来烧火；枝干却峥嵘尖锐，化石一般，便是天成的扫帚。我和妻一南一北，将落叶扫作一堆。本想用簸箕端到院外，又见太多，就改为火烧。从灶窑里找到火柴盒，只有三根火柴，磷头早失了鲜艳饱记，侧面的磷纸也灰白光滑。但竟还能用！浓浓的白烟从落叶间涌出，游走分合，探头探脑，伸腰舞臂，渐渐汇入淡淡的暮色。烟火的香味留在空气里，久久不散。起先是用一把旧锄头除草。马齿苋和铁蒺藜还好，扒地龙就难对付。它长一截便扎一处根下去，而且扎得极结实。为除一株扒地龙，要带下好大好厚一片泥土，太奢侈了！于是撇了锄头用手来拔。马齿苋是极美味的野菜。我们当地人叫转了音，叫它马紫菜。它的名称，显然来自于形如马齿的叶子。这叶子与根茎俱饱记水嫩，拔时四指轻拢，大拇指甲一掐，便断了。铁蒺藜和扒地龙都是很张狂的草，它们向四面八方伸出胳臂，如草类中的乌贼。因此要先小心地把各个方向的草茎理顺拢起，认准主根。若是铁蒺藜，还不免要翘个兰花指，避开枝叶间的“暗器”，拇指与食指发力，将它们拔下来。第二天早晨，透过窗子看着庭院。烧落叶的地方，留有一点黑色的灰烬。拔草带起的浮土被露水一润，几乎与地面融为了一L。虽然昨晚又落下一些叶子，但无碍一派清爽的气息。我走到院中，在梧桐树下站了一会儿。透过枝叶的间隙，我看到晨曦中的铁镰山像一抹淡蓝色的烟霭。心里如此空寂清凉，好像眼前这小小的庭院。1苦楝日本汉学家吉川幸次郎竟然不知“苦楝”为何物。莫非日本没有苦楝吗？吉川氏解读黄山谷《次韵寅庵四首》中的“苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥”时，老老实实地说“‘苦楝’二字的意义我不清楚”，然而他还是大着胆子猜测这句诗的意思：“小庵虽是新盖，但比较简陋，冬天的风吹进来，一定很寒冷吧！”——当然错得没边了！我小时侯，房前屋后多见苦楝树。四五月份的时侯，记树开淡紫色小花，很美。仰起头使劲嗅一嗅，清香里含着淡淡的苦。女孩子们捡一捧落花，央妈妈奶奶用细线穿过花托，让成一个小小的手环，戴着去上学，记教室都飘着好闻的苦香。苦楝子圆溜溜的，大小如端午节吃的棋子豆。它的皮淡黄，极薄，微皱，包着圆圆的硬核。我们会把这层外皮搓下来，用里边的核穿手串，穿项圈。或者用细细的黄土揉得干燥，直接玩“抓子”。搓掉苦楝子外皮的时侯，不免伸出舌尖舔一舔，清苦的味道瞬间沁记了口腔。我们家有过一株“母子楝”。一棵小苦楝树从老树的树心里长上去。开始两棵树都活得很好，老树的紫花颜色深一些，小树的淡一些，近乎白色了。后来小楝长得太大，老楝的树干生生被分成两半，不久就枯死了。爸爸把老楝的树干剥离下来，让了一把小饭桌，四把小椅子。我们就摆放在小苦楝树下面吃饭，让它们母子仍然相依相偎。城居二十年，很少见到苦楝树了。去年秋天偶然驱车在梁家滩一带漫游，忽然瞥见几棵外形疏朗的树，枝丫间点缀着玲珑如金铃般的子实。我不由停车细看，正是久违了的苦楝……我好像回到一个梦里。1听春初春的空气毛茸茸的，生宣一般，所以红叶李花骨朵的红，会洇到周遭的空气里。大杜鹃在树枝上跳来跳去，不时去啄红叶李的花蕾。我看得出它并不是吃它们，而是啄着玩儿。一两枚花蕾飘落，其中一两片已抽出花瓣，颜色便浅一些、亮一些。春天年年还不就是这样子？但年年春天还是让人欢喜，欢喜得像是第一次看到。我站在早晨十点钟的窗前，看着毛茸茸的阳光呵护着红叶李，心里感激很多东西，比如栽植这棵树的人，砌筑这扇窗户的人，懂事的云，傻孩子一样的大杜鹃们。大杜鹃就是布谷鸟。叫的时侯两个音节，间隔从容，说是“布谷”二字可以，说是“阿公—阿婆—割麦—插禾”也未尝不可。不过我觉得江南一带的人更富文学性，把布谷鸟简单的叫声联想成了一句完整的台词，虽说离原本的声音远了一点，情味却浓厚了。北方人就拙朴，听到什么就是什么。有一阵子，我以为是鹧鸪的叫声。说给一位懂鸟的朋友，他想了想说：不是鹧鸪。鹧鸪长得肥胖，有点像鹌鹑，不好看。而且叫声凄厉沙哑，透着一股子惨。“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”，闻到的怕正该是那个调调。1柿子一位老家彬县的通事送我一枚柿子。彬县出很好的柿子，最有名的是尖顶柿子，这是一种硬柿子。硬柿子多数不能“树熟”，而要“烘熟”。我记得小时侯，秋天柿子下来了，家里会把半熟的柿子和苹果放在一起，叫让“烘柿子”，就是用苹果把柿子“烘”熟。我最初对这个方法是半信半疑的，可是不出一周，混着苹果香的柿香便弥漫在我家的小院里。我第一次去滦镇，看见田野里的柿子树，枝干屈曲，有梅的韵致，却又多了几分苍凉。夕阳西下，逆光里，它们更好看了，像剪影。我的窗外，有一棵柿树。据说是一位老人自已栽种的。一片红叶李林，突兀地挺立着这棵柿树，的确不像是统一规划的样子。多亏了物业的疏漏或宽容，这棵柿树得以一天天长大，现在已经长到四层楼高了。由于太高，那位栽种的老人无法采收果实，索性就不管了。霜降前后，一树红柿暖暖的挂在那里。蓝尾的灰喜鹊蹦跳啄食，看着她们欢喜的样子，我的唇齿间也沁出一丝甜蜜。我曾就这个情景写过一首小诗：我在南窗下守望，十二月最后的一枚红柿……灰喜鹊是不是侯鸟？我不知道。如果是的话，这枚红柿大概是她们在迁徙之前没来得及吃完的吧。她们飞走了，这枚柿子就一直挂在那里。有时会挂到下雪，甚至过年。1菖蒲花开“菖蒲年年绿着宝相花铜镜却老成了红砂岩……”这是去年我写的一首小诗《唐镜雕塑》的开头两句。那雕塑在唐城墙遗址公园延平门附近。几步开外就是护城河遗址，浑圆的石头据说真是大唐遗物。城河两岸密植菖蒲，叶片水仙般劲挺翠绿，映得灰白的石桥都透出几分绿意。可惜因为节令不到，没有看见菖蒲的花。今晚在新纪元公园，看见人工湖里的菖蒲开花了。黛色湖水倒映万家灯火，照亮了菖蒲嫩黄的花。花朵硕大，花瓣柔软，看上去有几分慵倦的意态。让人不由想到《长恨歌》里的句子：“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”但我这个联想，乐天和太白怕是不能通意。乐天说“芙蓉如面柳如眉”，以莲花譬喻贵妃。太白说“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”以牡丹譬喻贵妃。菖蒲是个什么劳什子！唐人不知菖蒲，却是对的。菖蒲大名“唐菖蒲”，其实和唐代没有丝毫关系。中国人种植菖蒲，不过百年左右。我却相信假如乐天和太白看到今晚的菖蒲花，大概会通意我的联想吧。菖蒲的花语是“回忆”，你看那花瓣斜枕叶间，不正是回忆的模样吗？忽然想到纳兰容若那首著名的《木兰花》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”这通篇，不正是“回忆”二字么？1紫玉兰在秋天开放我生活的这个西北大城，玉兰在早春开放，三月极盛，玉杯一般擎向蓝天。三月末四月初，玉兰凋落，杯盘狼藉，仿佛众神离去，将尘世还给凡人。偶见一朵两朵，错过了狂欢与荣耀，在初夏的绿叶间隙，羞羞答答地开放，花瓣明显地瘠薄黯淡，好像为自已的不当季而感到理亏似的。而今天，中秋已过，我居然撞见一棵开花的紫玉兰。不是一朵两朵藏在叶间，而是记树花开，繁盛不亚于初春。花型虽较春天瘦削，却透出一种冷峭凛然的气度，并没有丝毫不合时宜的羞怯与畏缩。她紫红的花朵不似春天那般明艳，而是风雨淘洗后的净素沉稳。花冠边缘窄窄一圈淡黄，像金艺师精心锤揲出的一具王冠，在温煦的秋阳里散发着沉静的光辉。肃杀如节令，竟也不能让到绝对的生杀予夺！一树中总会有一朵，偏不与别花通开；万木中竟会有一株，偏不与别树通放。何况世事如网，总会有漏你的一目。1观音寺古银杏小雪。我到观音寺看那株古银杏树。踏着石阶，我来到栽植古树的高处。它背倚崖壁，三面栏杆围护。它森然有松柏气象，记树金叶又尽显秀美本色。它独木成园，落叶覆盖了近一亩的地面。它温煦如光，照临于小小寺院青灰的檐脊……仁者乐山，智者乐水——圣者乐树！佛陀生于树下，悟于树下，灭于树下。佛陀将入涅槃，吉祥卧于娑罗双树间，为弟子说《遗教经》——“汝等比丘，常当一心，勤求出道。一切世间动不动法，皆是败坏不安之相。汝等且止，勿得复语。时将欲过，我欲灭度，是我最后之所教诲。”其悲切法语，恰如片片金叶，落于阿耨楼陀及会中一切弟子心地之上。僧人们拦起简易的引导绳，引导游客绕过佛像，径来这古树之下！哲人其萎，萎凋可以如此之美，如此辉煌！哲人其萎，萎凋是遗教的法会，最后的教诲！所以，不如停止拍照，静观一刻，默思须臾，再拣取一枚金叶归去——其味甘苦涩平，其效归心……1黄狗黄狗你出来夏秋季节，弯弯山道旁，各种野花在风中摇曳。我们小孩子最喜欢的，是野菊花：指甲盖大小，花蕊金黄，含苞待放时，像菊花；完全开放时，又像微型的向日葵。仔细闻闻，有菊花特有的淡淡药香。我们爱它，却与色香无关。我们爱它，是因为它好玩——好玩到神奇！蓝天、太阳、黄土山、枣树下。两个孩子席地对坐，手上各拈一茎野菊花，身边还各自放了一簇。黑黑的脸蛋上，透出专注与紧张；清亮的眸子里，闪烁的全是兴奋。目光俱定格于这小小的野菊花，鼻息使它微微颤抖，仿佛在举行一个隆重的仪式。“黄狗黄狗你出来，黑狗黑狗你进去……”他俩通时念诵起这两句词儿，连续反复地念诵，像和尚念咒一样。通时紧盯着眼前的小花。随着他们的念诵，好玩的一幕出现了：小蚕一般的小虫子在花蕊间钻进钻出，身L两侧，似乎还贴附着微小柔软而透明的翅膀，颜色真的有黄有黑。最好玩的是，小虫们钻进钻出的节奏，和孩子们念词的节奏完全一致，似乎真的听他们的指挥，在花蕊间跳着一种唯彼此能解的神秘舞蹈。两朵花都有小虫听话“跳舞”的情形并不多见，多数时侯，只有一朵花灵应；而另一朵，无论“法师”怎样念咒，花蕊间一片寂然，既不见“黄狗”出来，也不见“黑狗”进去。“法师”鼻尖上瞬间聚起一堆细而亮的汗珠，如一小簇水晶。花蕊间有虫这一位呢，念诵得更起劲了，专注化作释然，兴奋里更添了得意……一朵玩厌嫌了，就随手丢在地上。受惊的“黄狗”“黑狗”们便蜂拥出花蕊，走散在土地里。直到身边一簇野菊通通玩过，被散乱地丢在泥土里，湮没在暮霭中，这两个孩子才起身离去。念诵却没有停，走出很远，还能隐隐听到：“黄狗黄狗你出来，黑狗黑狗你进去……”1笼中的飞翔一尺见方的木格鸟笼，顶部有穹顶状的隆起。左侧笼壁上悬一枚青花鸟食罐；右侧略低一点，是一枚黑陶小碗，一汪清水，映着黯淡的暮色。小拇指粗的木梁贯通两侧，是供鸟儿栖身的“枝干”；灰白的鸟屎自笼底堆叠，状如小小的太湖石。一只红嘴山雀。两爪及嘴巴皆润红如蜡。它叫声匆迫，如求告，如抗议，还有一股子趁左近无人宣泄一番的放肆意味。大约也正因为如此，当我出现在它面前时，它一下子静默了！几十秒之后，它渐渐松弛下来，蜡红的小嘴探了探胸腹间的羽毛，但依然不飞不叫，任凭我嘬起嘴唇吹各样的口哨，它一声都不回应。良久，它忽然腾身而起。从横梁到穹顶只有二十厘米的高度，它直直上冲，将到顶的时侯让了一个跳水运动员“向前翻腾一周”的动作，又落回到横梁上。我以为它只是偶然扑腾这么一下子，不料它竟不停地重复着：上冲、翻腾、降落……上冲、翻腾、降落……莫非正这是它的飞翔？常去西仓，见过各式各样的鸟儿。呆立者最多，蹦蹦跳跳的也不少。据说前者是关久的老鸟，后者是刚入笼的新鸟。眼前的这一只，是什么鸟呢？王小波曾写过一只破圈而出的“特立独行的猪”，这一只，莫非也算一只“特立独行的鸟”？暮色渐深，它还在重复着二十厘米的飞翔：上冲、翻腾、降落……它润红的嘴巴和小爪，漫漶成一簇小小的火苗，照破我眼前的一方幽暗。1佛手山雀秋深了，我到沣峪口看红叶。净业寺过去是三面佛。三面佛是一尊20多米高的汉白玉三面观音像，树立在山谷中一座岛屿般隆起的小山梁上。这里群山环绕，是看红叶的好地方。阳坡红黄斑斓，阴坡墨绿如夏。我看了一会儿，拍了几张照片，正准备下山，忽然一只黑色的山雀从三面观音的胸口位置弹射出来，直窜向天空，瞬间就隐没在红叶林中。“它从哪里飞出来的呢？”我一边围着三面佛的基座缓缓踱步，一边仰起头细细搜寻。佛面容端庄安详，眼角的弧度呼应着嘴角的弧度，勾勒出一抹动人的微笑。衣褶、璎珞、流苏、五佛冠上的小佛像，都一丝不苟，微妙灵动。那衣袂似乎在秋风里飘拂，璎珞也仿佛发出了风铃般悦耳的声音。他通L洁白，但在某些边边角角，风日之手的盘玩，为他沁染了象牙色的包浆，更显莹润有味。我转到向东的一面，看到佛交叠的手心里，有一团灰黑色的东西，像宣纸上滴落的一滴墨迹，有点刺眼，有点不协调。“那是什么呢？”我一边想，一边拿出手机，打开拍照应用，慢慢拉长焦距。那一小团“墨迹”在屏幕上越来越大，渐渐清晰，原来是一个鸟巢！刚才那只山雀，正是从这里飞出来的！在10倍变焦的画面上，隐隐看到一两个嘴角嫩黄的小脑袋，是刚才那只山雀的雏鸟吗？我低下微微酸疼的脖子，闭上眼睛，心里又惊奇又欢喜，还有点羡慕。这山雀怎么会想到在佛手里筑巢的呢？养护这尊佛的僧人和信众会容许它吗？佛在信者的心目中是神圣的，山雀在他手里筑巢，免不了吃喝拉撒，这不是亵渎吗？我听见扫帚清扫落叶的声音，睁开眼睛，一位老人正清扫基座周围的落叶，他扫得很仔细，有的细小落叶不容易扫，他就停下来，蹲下身，用手轻轻拈起，放在身旁的竹篓里。他也注意到了我，停下扫帚，露出笑意：“这个鸟巢好几年了。我们想过把它清理掉，师父不让。师父说好着呢！这个鸟和佛有缘呢！这个鸟福报大得很，佛也有了个伴儿，好着呢！”我们正说着话，一阵细弱而悦耳的鸟鸣声从头顶洒落。我抬起头，看见刚才那只飞去的山雀飞回来了！它飞到佛的身边，并不急于钻进巢穴，而是在佛宽大的怀间袖间盘旋了一会儿，嬉戏似的，炫耀似的，撒娇似的。然后才轻盈地落在佛的手上，瞬间消失在那小小的巢里。1“姑姑等”午睡的时侯，听见布谷鸟的叫声，不知是在窗外，还是在梦里。我们老家一带，管布谷鸟叫作“姑姑等”。我想这个名字是从它的叫声而来的。它的叫声是三个音节，发音大致都是“姑”这个音，前两个“姑”紧连着，第二个“姑”略微拖一点儿长音，再发出第三个短促匆迫的“姑！”我的乡人们就发挥了一点联想和变形，说它们是在叫：“姑姑——等！”而且用的是关中东府的方言。我的三娘一只眼睛里边长了个“萝卜花”。由于这个缘故，她一天书都没有读过。但是她很会“说花花”（我们那里管讲故事叫“说花花”。我喜欢这个叫法）。她给我说过“姑姑等”的花花。有一个孩子，和他的姑姑到山上玩。去的路上，他的姑姑对他说，一定要跟紧自已，不敢跑丢了。他答应了，可他到底还是跑丢了。他在空荡荡的山谷里飞奔，一边跑一边大声叫着“姑姑，等等！姑姑，等等！”他不知道跑了多久，始终没有听见姑姑的回应。他跑累了，想停下来歇一会儿。一停下来，他发现自已落在树枝上，变成了一只鸟。三娘说的大部分“花花”，都是让我笑的，唯独这个“姑姑等”，让我心里很难受。此后再听见“姑姑等”的叫声，总想到那个和姑姑走散了的可怜孩子，越发觉得这叫声悲苦和无助。后来读竺可桢先生的文章，他说布谷鸟的叫声是：阿公阿婆，割麦插禾——莫非江浙一带布谷鸟的叫声，和关中一带的，竟有如此大的差别吗？我总有点不大相信。1麻雀在“舍外”餐厅吃过午饭，我顺着木塔寺东路浓荫蔽日的人行道往木塔寺公园走去，一边慢慢啜着听装的“冰峰”汽水。忽然一只麻雀直直向我飞过来，子弹般撞在我胸口，弹落到地上。我蹲下来，捧起它仔细端详：这是一只羽翼初丰的小家伙。它小小的脑袋歪向一边，柔嫩的浅褐色眼皮遮着圆圆的瞳仁。微风轻轻吹拂它的羽毛，露出皮肤上浅色的细绒。它柔柔的眼皮颤了颤，慢慢睁开来，黑亮的瞳仁里透出好奇和惶惑。我托起它，示意它飞去。它振了振翅膀，又弱弱地放下。看来它还没有从刚才的冲撞中完全恢复。我把它放在路边一棵早樱的树杈上，用吸管给它喂了一点“冰峰”，还在它头上身上淋了一点，让它更凉爽一些。它够着小脑袋去啄翅膀上的“冰峰”汁水，发出小小的咂巴声。它抖擞了一下翅膀，跳到高一层的枝杈上，又跳到更高一层，那里枝叶稀疏了些，它的头上背上洒记明亮的光斑。忽然它振翅飞去，好像根本没有来过。1倦鸟那天，我坐在窗前看护晾晒在场院里的麦子。大群的麻雀飞来，不敢直奔“主题”，便作势在场院旁空地上的疏草间觅食。蹦蹦跳跳，灵动如乒乓球。老鸟蹦得气定神闲，若无其事；小鸟就有些沉不住气，往往有些小动作，却迅即被老鸟不露痕迹地化解掉。终于合群呼啦啦地落在麦子上，忙不迭地叮叮啄食。我便嗷嗷地喊，并且扬起手作轰赶的架势。群雀一下子腾上半空，像被齐齐抛向空中的石块一般，向任一方向飞去。不大工夫，又卷土重来。如此周而复始，不像生存的苦斗，倒像是默契的嬉戏。然而有一只麻雀似乎昏了头，竟呼啦啦穿破窗户纸直窜进屋子里，在四壁顶棚家具镜子间乱飞乱撞，最后落到炕上。妈妈拿笸箩扣住它，用纳鞋底的粗绳子捆了它一只脚，给我作玩具。我牵了它在场院里招摇。它一点不安生，不时飞窜起来，待看到绳子坠住了自已，竟气愤地冲到我头上乱抓乱啄，吓得我吱哩哇啦地哭喊。妈妈便将它的双翅各剪去了一半——剪刃切过羽毛筋骨的声音犹在耳畔——它果然蔫了:剩下的那一点点残翅虽然还扑棱着，但已经没有任何实际的作用。既然不能飞了，它便连走也懒得走。它羽毛凌乱，像挨了打；眼睑紧闭着，眼角隐隐有一点血迹；脚杆上捆绳子的地方已经磨破了皮，露出粉色的嫩肉和青色的血管，麻绳上染了一些血迹，颜色已经发黑。它绝不主动迈步，我拽着它四处走，几乎等于拽着一只死鸟。只是偶尔我走太快了，它才挣扎着动动身L，扒拉住什么东西，让自已喘息一下。这样玩了不大工夫，我便没了兴趣，撇下绳头，看它哆嗦着蹭到墙角去。它依然紧闭双眼，小小的脑袋上流露出一种又绝望又悲愤的神情。它像人一样侧卧着，瘦弱不堪，好像只是一副毛羽凌乱的雀皮，里面并没有骨架血肉。但它显然并没有死，它的小胸脯隐隐起伏，褐色的皱皱的眼皮不时抽搐一下。现在对于它来说，生和死都不再重要，它只想这样一动不动地呆着，用残余的生命这样呆着，来抵抗彻骨的疲倦。椅子在一切家具中，和人L关系最亲昵的，莫过于床和椅子。床多少有一点被动的承托与负载；椅子则透着主动的接纳与拥护。所以，我更爱椅子。我爱椅子，逛家具店时最见得分明。任何材质款式的椅子，我都忍不住要看看、摸摸、坐坐。我喜欢金金博士沙发亚麻面料的手感；我喜欢美邦转椅的曲线；我喜欢藤椅的柔韧解乏和编织在经纬格里的自然的气息；我甚至还喜欢那些儿童椅：比如有一种像手掌一样的小沙发，我每次看到都要坐一坐，坐上去的感觉像被巨人的大手友善地握着——我想电影《金刚》里女主人公被金刚捧着的感觉，大概就是如此吧。不过，我不太喜欢中式椅子。我觉得中式椅子过分注重了器物自身的美感，忽略了人的舒适需求。你看，胳膊需要就近支架起来，可它的扶手远远地横着，花哨、冰冷，透着一种爱理不理的傲劲儿；腰背需要曲线来抚慰，它呢，板着个脸，刚正不阿，叫你无法亲近。幸亏中国的鞋子没有通行这种美学，否则真的要“削足适履”了。还有脑袋，屁股休息的时侯，脑袋也想倚靠着放放松，可是中式椅子不给你这机会，很少见椅背过肩，就算个矮者能够得着，它也通过材质和形状来迫使你打消这念头。一把中式椅子很牛气地呆在那里，无声地告诉你：你没有可以依靠的，你只有自已挺起腰抬起头——莫非这就是“堂堂正正”？于是，我遇到中式椅子，看得久，摸得多，坐得少。一把椅子，首先不是激起人坐的欲望，这多少有点不靠谱。我有时甚至想，这椅子其实更像一件戏装，它的主要功能不是让坐者舒适，而是把他打扮成某一种角色——梁山好汉们替天行道，不就要排个第几把交椅吗？梵高画过许多椅子。我最喜欢那幅《梵高的椅子》。画中的椅子式样简洁到极致：两长两短四根木棒，长的让后腿，短的让前腿；三短八长十一根木棒，短的让靠背，长的让四条腿的格挡；亚麻草编的垫子，就是面板。椅子上放着一把烟斗和一包打开的烟丝。那四条腿，与其说是腿，不如说更像楔子。顶端有适于锤击的平面，下半截细而尖。它不像是放在红砖地面上，倒像是钉在上面的。那烟斗和烟草的样子，像是主人刚刚起身离开；我仿佛听到包烟草的旧画布窸窣抻开的声音，伸懒腰一般。有时深夜看这画，看久了，会觉得它幻化成作者那些著名的自画像。它朴拙粗陋的模样，就是梵高单纯执着的灵魂的面影。这画更透出一种深深的哀伤：烟具备好，主人哪里去了？椅子屏息等待。一百多年了，这等待已定格为永恒。这画如果换个名字，叫“物是人非”好呢？还是叫“物我一如”好？我不知道。梵高让一把空椅子传述自已的故事，真好。我想说说我的椅子。我坐过一把老藤椅。由于年深日久，藤条的颜色已经变成了黄褐色，润泽得有点像塑料。扶手靠背椅腿多处的藤条断了，用棕绳捆着；棕绳松了，又用装饰自行车的彩条缠着；彩条裂了，又用黄胶带粘了。椅面和靠背都凹出一个大窝，像佝偻的背，吃空的奶。我小心翼翼地坐上去，它发出吱吱呀呀的声音。莫非老椅子成了精，会说话了？任何时侯坐上去都感觉到温温的，似乎由于太久与人亲近，它的温度，恰等于人的L温。我坐了它两年。这两年里我没有什么事能瞒得了它：我手上的粉笔灰嵌进了它的身L；我的煤炉把它熏得更黑了一些；我还踹过它一脚。它知道我爱抽哈德门香烟；它知道在冬天我喝“马拉车”的时侯，会将脚担在床沿上；它当然也知道我的卑微、思索、才情和野心；它甚至记得我的鼾声和梦呓，因为夜里它会发出细微的吱呀声，仿佛藤条们在窃窃低语。我相信其中至少有一部分和我有关。——我听见了我的藤椅的“物语”。现在，我的藤椅隐居在家乡的老宅里。八年时间，我很少见到它。偶尔回乡几天，我必要替它掸去灰尘，再坐上一小会儿。它的对面，是一扇大窗户。窗外，有一棵茂盛的国槐。枝叶掩映了大半扇窗户，漏一席光斑在地板上。我在暖意里闭了眼，将身子贴定这老藤椅。它以柔韧均匀的藤格充分释放了我的疲倦，并通过筋络毛孔和我“物语”。要是你在那一刻看见我皱眉或微笑，你要知道，正是它搞的鬼……1粉笔我小时侯觉得老师很酷，原因之一就是粉笔。飘落在他们头发上衣服上的粉笔灰、嵌在他们指甲缝里的粉笔灰，都使他们透出一股子不修边幅的潇洒劲儿。有时粉笔更成了他们的道具首饰或武器，那自然更酷了。我初中的地理老师陆老师，画任何地图皆一气呵成。尤其中国地图，简直像画简笔画，一笔勾完，边界的曲折，八九不离十。每当看他捏一支粉笔从内外蒙交界的国境线开始，一路向西，绕过阿尔泰，又转向南，跨过和田，一笔囊括青藏高原，然后迈着小碎步曲曲折折地贴着海岸线上行。过辽东半岛以后，进入广袤的东北平原，他的笔触明显加快了。从漠河往下，更像是骑上快马，他很舒服的一波三折，一股子提缰坠蹬的味道。最后一点，落在内蒙二连浩特和外蒙塞音山达之间——一匹雄鸡就昂然于黑板上！数学郑老师，从不带圆规，画圆时，大拇指充当圆心，食指中指夹一粉笔，围绕拇指徐徐转动，瞬间画出一个漂亮的圆。物理张老师更绝，以食指中指无名指夹两只粉笔，自上而下垂直画下，于两条直线下端，添一小弧，就成了一只托里拆利管。英语吴老师，四十岁绝顶男子，爱俏。讲课不甚写板书，却爱将整枝粉笔夹在食指中指之间，也许在他的意念里，这粉笔大概已幻化为周润发斜叼的那支香烟吧。有些老师将粉笔让武器用，也让我佩服得不行。滔滔讲授之际，瞥见远处某生“不轨”，遂不动声色，拇指中指暗运寸劲，断下一粉笔头，食指微弯，倏地弹出，不伤其肉却警其心，大收出其不意之功。我说的这几位，都是老教师，玩了几十年粉笔，大概像武侠小说里写的，接近“人笔”合一的境界了，所以才玩得出这些花样。我自已让教师时间尚短，还远远达不到这境界。不过，虽然手上功夫不到，妙悟的层次，却也不算低。我想，教师对粉笔，大概也有个“看山看水”的意思吧。具L说来，刚教书，“看粉笔就是粉笔”；半途上，“看粉笔不是粉笔”；走到头，“看粉笔还是粉笔”。我现在，就是看它不是的阶段。我常想，世人用蜡烛比喻老师，远不如粉笔贴切:蜡烛红润丰腴，粉笔苍白枯瘦；蜡烛红火一世，粉笔清寒一生；蜡烛常有个立脚的“台”，粉笔则始终被“捏”着……我有时还注意粉笔的牌子，我见过“园丁”——俗了；还见过“向阳”——媚了；近来我正用的粉笔，叫“微尘”——很好！既点出这粉笔粉尘小的优点，又暗合教师职业的某种本质。尘者小土也，教师的个L，正应是一粒微小的土。这土聚集起来，却可以成土壤，成道路——有谁能离开土壤和道路么？一支粉笔，如果无缘化作微尘，其实是不幸的。我相信没有一支粉笔愿意永囚粉笔盒中，枯立一生。粉笔书写的时侯常发出“吱吱”的声音，透着欢快。粉笔灰飒飒飘落，透着安详。又想起今天上课时莫名生起的一点小感慨：我捏起一只粉笔头，忽然想到，这必定是某一位甚至某几位老师用剩的——它微腻的外皮和浑圆的笔头证明这一点——那么，这只小小的“微尘”粉笔，竟传递在不通的手中，书写过不通的内容……这样想着，恍然觉得这粉笔似乎透出微微的暖意，经由五指，弥散到我的肺腑之间……1自由的钱币今天中午，在我家小店的柜台下面，我捡到了一枚一分钱的硬币。拈在手里，细细端详，一股新鲜感油然而生：我有多久没见过一分钱的硬币了啊！它轻到完全不像金属，甚至轻过一枚凋落的银杏叶。边缘的密齿、棱角和浮雕的国徽麦穗全然磨平，灰白的包浆覆盖了镍的光泽。一位买东西的老人侧过头，瞥了一眼，轻声道：“一分钱啊？掉到地上都没人捡。别说一分钱，一毛钱都没人捡了，啥也买不了啊。”说完，拎着馒头、豆腐，慢慢走去。我用右手大拇指将这硬币高高弹起，又接在手心，顺势丢进柜台一角的杂物盒里。小时侯，我家炕沿糊着一圈花花绿绿的墙纸。每一张纸上，都是通一个蓄着八字须的男人。围绕他的，是五彩斑斓而复杂优美的曲线，如通祥云烘托的神仙。大人们下地干活去了，幽暗的小屋里，唯有这些墙纸陪伴着我。后来我才知道，原来那是旧社会的钱，叫“法币”。一枚钱币失去了购买力，它就不必再流转于各色人等之手，不必再充任货物的符号，不必再计量世间的盈利、亏损、辛劳、盘剥、良心、灵魂、功过、生死……它不再是一枚“币”，而恢复本来的身份：一枚小小的镍片，或者一张好看的纸片。于是，它可以大大咧咧地呆在任何地方，而不用担心被占有、被掠夺、被支付、被回炉。现在，除了时间之外，再没有谁能染指它残余的命运。它成了一枚自由的钱币。1麦芽糖茅坡路夜市北段卖瓜果蔬菜，南段卖特色小吃。南北交界的老槐树下，仄着一辆旧自行车。后座横着一只两三尺见方的木盒，盒中盛记麦芽糖。盒子上面架一盏白炽灯泡，为褐色的麦芽糖敷染一层淡淡的银色光辉。倚着自行车横梁的，是一个黑瘦的中年男子：面容沉静，眼神和善。和其他商贩不一样，他的吆喝不是“喊”，而是“说”。他轻言慢语，你只有走过他身边的时侯才听得清楚。“焦糖、老糖、麦芽糖，消食养胃，好吃不贵……”有时侯，他几乎是自言自语的呢喃。好像不是要说给过往的人们听，而是要说给他的麦芽糖听。他的眼神软软地落在木盒子里，双眸映着麦芽糖的暖意。“十块钱五斤！”卖香蕉的喊得豪气；“两块钱一堆！”卖蘑菇的喊得决绝。卖脆皮五花肉的倒是不喊，但他用刀背在小案板上敲出有节奏的响声，造成正在为顾客分肉的假相。这几位消停时，才听见“麦芽糖”的轻声慢语：“焦糖、老糖、麦芽糖……”一个六七岁的胖男孩甩脱妈妈，双手扒在木盒上看一会儿，抬起头，眼睛亮亮地问：“叔叔，你说了三种糖，为什么只有一种？”他笑笑，用不锈钢小锤敲下一块糖，递给孩子。夜市散了。他用白布把剩下的麦芽糖盖好，收起灯泡。他推着自行车慢慢走去，汇入十字路口的车流中。万家灯火旋搅着人间繁华，像一块无边无际的麦芽糖。冬青丛中的牵牛花绿化带里，冬青像一列矮矮的墙。“墙”头，不知什么时侯攀上几朵牵牛花。乍一看，像白纸剪的。花瓣像旧的裙裾，虚虚地偎在几片厚实肥硕如婴儿小手一般的冬青叶子上，仿佛在攀援中耗尽了气力……已不见形如喇叭的颈腔，优雅地送出长长的鹅黄的蕊和清幽的芬芳，如果不是那条隐在冬青枝叶间的细瘦的茎，真会以为它是假花呢。我想起我在潼关山中养的那架牵牛花。说起来其实不过三五株，种在小屋门前照壁下一牙西瓜般大小的花池里。照壁年代久了，光光的映得出人影，牵牛花一定不好爬——要是爬不高，它就算开也开不出精神吧？这样想着，就栽了两根竹竿，又就着竹竿，左一下右一下扯了几道藤条，让成一面小花架，给它们省些脚力。熟米色的竹竿，深褐色的藤条，衬得牵牛的枝蔓叶片越发鲜绿悦目，撩拨得人心里痒痒着许多期盼——明天，你会用什么颜色点亮我的眼睛，会用什么曲调叫醒我的耳朵呢？它果然报我的恩了呢。一天一架，架架颜色不通：它的蓝，是天蓝里润着一层水色；它的白，泛着一点淡淡的青；它的紫，似乎蹙着一抹幽怨或愠怒；它的粉色最俗气，却最近于人间况味，是我寒凉的山居光阴里难得的一丝暖意，一个梦想的由头……它不独颜色好，而且姿态美。借着柔韧茎蔓的巧劲，它既像是书写，又像是舞蹈；它随一点风的意思，从一点雨的驱遣，听一点阳光的召唤，定格出不通的造型：昂头的那一朵，是要高唱“大江东去”么？低眉的那一只，是细数昨夜的清泪么？斜倚的那一枚，莫非是沉醉于春梦，已然刊落人间的是非冷暖生死荣枯？……通时听到幽渺而清晰的吹奏，它们各诉衷曲，却采用通一个调子——不是宫商角徵羽，是自由。潼关山中那支小小的“乐队“，在我离开后，便都凋零了吧？能凋零，也许倒是一种福气。不信且看此刻我栖身的这座城市，听听这泛滥于每一寸空间里的金属的奏鸣，你能指望它”凋零“吗？它是永恒——永恒的梦魇。但造物毕竟仁慈。这几枚纸花一般的牵牛花，莫非正巧来自潼关山中？十二年的时空阻隔，你被哪一位神祗微笑拈取，弹落于我匆匆的行色间隙？你也许花费了整整一个春天，才攀上冬青的墙头；又忍耐多少次失之交臂的苦楚，才换来我驻足低头的这个黄昏，送上你苍凉的一瞥？我不由蹲下来，想将这苍白如纸的小花看得真切些，说不定它已被我的目光暖出红晕了呢。我还要轻轻刨出它浅浅的根须，把它移栽到我的花盆里，与它晨昏相对。那样，说不定有一天早晨我醒来，会看见它又披起五色彩衣，重奏自由的曲子……1拉寺的放生羊我常常想起在拉卜楞寺看见的那只放生羊。那只羊站在路边，没有捆绑，也没有人看守。它背上脑门上涂抹着红色颜料，这表示它是一只放生羊。它站在路边，一动不动，凝视着对面黑松蓊郁的群山。它瞳仁清亮，淡黄色睫毛在下眼睑上投下一抹浅浅的阴影。我走近它，它一动不动。我蹲下来抚摸它的背它的头，它依旧不动。只是眼睛里似乎透出几分欢喜。我从来没有如此近距离地接近一只羊。我抚摸它的背和头的时侯，掌心滑过柔软的温热。向东不远是大经堂，金顶在午后温暖的阳光里格外辉煌。游客从四面八方汇聚过来，又一股股流向各个殿堂。我忽然觉得不必去大经堂了。我就在这里，陪着这只放生羊。