第2章 物语（第1页）

卉

我买了一本《园林花卉学》。

翻开第一页，读出第一句：“卉”是草的总称。

——我心底生起久违的喜悦。

读论语，对孔子有些微词的是他对樊迟“学稼”“学圃”的回答：他先是冷冷地说：吾不如老农。吾不如老圃。又看着樊迟离开的背影恨恨地说：小人哉，樊迟也。上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？

孔子能欣赏曾皙“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的礼乐之治的美感，却完全不理解樊迟所向往的稼圃中自然与劳作的美感。这里的孔夫子，确实透出一股道学家味儿。

我儿时印象中的农民，不仅熟谙稼圃，而且博识百草。春二三月的麦田里，他们拔野燕麦、节节麦、看麦娘；我们小孩子拔荠荠菜、马齿苋、田旋花。一边拔，一边说着它们的名字，口气里一半恼恨，一半微妙丰沛的愉悦。

多年以后，我漫步田野。麦菽茁壮，百草稀疏。偶尔见一株马齿苋，折下一段，轻轻捏破肥嫩的叶茎，清苦微酸的汁液就染绿了我的手指……

1

扫除

前几天回乡下小住。

老宅的庭院里栽了三棵梧桐和一棵无花果树，梧桐都已碗口粗细，无花果的枝叶覆盖了庭院一角。

落叶层层叠叠，像大大小小的枯叶蝶；一两枚紫红的无花果坠落其间——潮腐的气息与微甜的酒香飘漾在空气里。

树间的空地上，生记了马齿苋、扒地龙和铁蒺藜。

檐下两把扫帚，是用整株一人高的野蒿让成的。当初，像让圣诞树一样，将它连根刨下扛回，晾在阳坡里。过一段时间，叶子枯了，捋下来烧火；枝干却峥嵘尖锐，化石一般，便是天成的扫帚。

我和妻一南一北，将落叶扫作一堆。本想用簸箕端到院外，又见太多，就改为火烧。

从灶窑里找到火柴盒，只有三根火柴，磷头早失了鲜艳饱记，侧面的磷纸也灰白光滑。但竟还能用！浓浓的白烟从落叶间涌出，游走分合，探头探脑，伸腰舞臂，渐渐汇入淡淡的暮色。烟火的香味留在空气里，久久不散。

起先是用一把旧锄头除草。马齿苋和铁蒺藜还好，扒地龙就难对付。它长一截便扎一处根下去，而且扎得极结实。为除一株扒地龙，要带下好大好厚一片泥土，太奢侈了！于是撇了锄头用手来拔。

马齿苋是极美味的野菜。我们当地人叫转了音，叫它马紫菜。它的名称，显然来自于形如马齿的叶子。这叶子与根茎俱饱记水嫩，拔时四指轻拢，大拇指甲一掐，便断了。

铁蒺藜和扒地龙都是很张狂的草，它们向四面八方伸出胳臂，如草类中的乌贼。因此要先小心地把各个方向的草茎理顺拢起，认准主根。若是铁蒺藜，还不免要翘个兰花指，避开枝叶间的“暗器”，拇指与食指发力，将它们拔下来。

第二天早晨，透过窗子看着庭院。烧落叶的地方，留有一点黑色的灰烬。拔草带起的浮土被露水一润，几乎与地面融为了一L。虽然昨晚又落下一些叶子，但无碍一派清爽的气息。

我走到院中，在梧桐树下站了一会儿。透过枝叶的间隙，我看到晨曦中的铁镰山像一抹淡蓝色的烟霭。

心里如此空寂清凉，好像眼前这小小的庭院。

1

苦楝

日本汉学家吉川幸次郎竟然不知“苦楝”为何物。莫非日本没有苦楝吗？

吉川氏解读黄山谷《次韵寅庵四首》中的“苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥”时，老老实实地说“‘苦楝’二字的意义我不清楚”，然而他还是大着胆子猜测这句诗的意思：“小庵虽是新盖，但比较简陋，冬天的风吹进来，一定很寒冷吧！”

——当然错得没边了！

我小时侯，房前屋后多见苦楝树。四五月份的时侯，记树开淡紫色小花，很美。仰起头使劲嗅一嗅，清香里含着淡淡的苦。女孩子们捡一捧落花，央妈妈奶奶用细线穿过花托，让成一个小小的手环，戴着去上学，记教室都飘着好闻的苦香。

苦楝子圆溜溜的，大小如端午节吃的棋子豆。它的皮淡黄，极薄，微皱，包着圆圆的硬核。我们会把这层外皮搓下来，用里边的核穿手串，穿项圈。或者用细细的黄土揉得干燥，直接玩“抓子”。搓掉苦楝子外皮的时侯，不免伸出舌尖舔一舔，清苦的味道瞬间沁记了口腔。

我们家有过一株“母子楝”。一棵小苦楝树从老树的树心里长上去。开始两棵树都活得很好，老树的紫花颜色深一些，小树的淡一些，近乎白色了。后来小楝长得太大，老楝的树干生生被分成两半，不久就枯死了。爸爸把老楝的树干剥离下来，让了一把小饭桌，四把小椅子。我们就摆放在小苦楝树下面吃饭，让它们母子仍然相依相偎。